このブログ内を検索
新しい記事
記事のカテゴリー
                
smtwtfs
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  
<< November 2017 >>
過去の記事
プロフィール
            
コメント
トラックバック
sponsored links
携帯
qrcode
その他
無料ブログ作成サービス JUGEM

夏が来れば思い出す

夏が近づき、気温も高くなってきて、台所の生ゴミからあの独特の匂いが漂ってくるとき、あるいは、生ぬるい水道水を口にふくんで、かすかな生臭さを感じるようなとき、私はタイやバンコクの街を思い出します。

 

こんなことを書くとタイの人に怒られてしまいそうなので、急いでつけ加えておくと、私にとって、その匂いは決して不快なだけのものではなく、むしろそれは、たくさんの楽しい思い出と結びついているのです。

 

もうずっと昔、初めての海外旅行でバンコクの街を歩き回って、そのアジア的な混沌に魅せられたのですが、それと同時に、屋台の立ち並ぶ道端から漂ってくる、饐えたような強烈な匂いもまた、私の心にしっかりと刻みつけられました。

 

宿のベッドで目が覚めて、枕元にすら漂っている街の匂いに気づいた瞬間、自分はいま、異国にいるのだという実感をしみじみと味わったものです。

 

最初のうちは、そうした匂いへの抵抗感とか、日本で身につけた衛生観念が邪魔をして、街の安食堂や屋台で食事をするのがためらわれたのですが、ツーリスト向けの小綺麗なレストランが見つからないときなど、ちょっと勇気を出して路上での食事にチャレンジしてみるうちに、その楽しさに少しずつ目を開かされていきました。

 

地元の人々がふだん口にしている、飾り気のないシンプルな、しかしタイ料理らしいはっきりとした個性を感じる料理の数々は、ツーリストカフェの無国籍風料理よりずっとおいしかったし、蒸し暑い土地なので、壁のない広々とした場所で食べている方が、涼しくて快適でした。

 

それに、そこでは、短パンによれよれのTシャツ、ペラペラのビーチサンダルという、いかにも貧乏旅行者という格好をしていても何の違和感もありません。また、店の人も近くのテーブルで食べている客も、私たち外国人旅行者に余計な干渉はせず、適度に放っておいてくれます。そんなゆるい雰囲気の中で、汗を滴らせながら、定番のタイ料理を夢中になって食べているとき、私はワクワクする楽しさや、何ともいえない解放感を覚えていたのだと思います。

 

その後、タイや他のアジアの国々を何度も旅するうちに、路上で食事をすることは、私にとって、旅の日常になっていきました。そしてあの、スパイスの香りが入り混じった生臭い匂いもまた、街角のごくごく当たり前の存在として、いつしか意識することもなくなっていました。

 

長い旅を終えて日本に帰ってきたとき、街のどこもかしこも清潔で、静かで、きちんとしていることに逆カルチャーショックを受けました。きちんとしすぎていて、何だか窮屈にさえ感じられたほどです。しばらくすると、そうした違和感は消えていきましたが、それでも、南国的なゆるさを求める気持ちは、帰国後も心のどこかでずっとくすぶり続けていたのかもしれません。

 

いつのことだったか、もう覚えてはいないのですが、ある暑い日に、台所の生ゴミの匂いをかいだ瞬間、タイでのさまざまな思い出が、心の中に一気に溢れ出してきました。そして、それは不思議な解放感を伴っていました。理由もなく、明るい笑いがこみ上げてきたのです。

 

それ以来、ちょっと生臭い匂いをかいだときなど、必ずというわけではありませんが、心の片隅が、懐かしいような楽しいような、ふわっとした温かい気持ちになることがあります。それは、しばらくすると別の感覚にかき消されてしまうような、ささやかな感覚にすぎないのですが、それでもそれは、日々の生活に、ちょっとした彩りを与えてくれているように思います。

 

いま、経済成長の続くアジアの国々では、日本と同じような、細かいところまできちっとした、清潔で静かで便利で快適な暮らしに向かって、多くのものが急速に変化しつつあります。きっと、バンコクの路上のあの匂いも、街の美化とともにやがては消えていくことになるのでしょう。

 

それでも、私の記憶の中のタイやバンコクは、今でもあの匂いとしっかりと結びついたままだし、それはたぶん、これからもずっと心の中から失われることはないと思います。

 

そして、夏が近づき、台所であの独特の匂いをかぐたびに、私にささやかな解放感を与えてくれるのかもしれません。

 

 

JUGEMテーマ:旅行

at 18:56, 浪人, 地上の旅〜東南アジア

comments(0), trackbacks(0)

異物混入

先日、ある有名なカップ焼きそばにゴキブリが混入している写真がネット上を駆けめぐり、メーカーが商品の販売中止と回収、工場の操業停止に追い込まれました。

回収騒ぎは他社にも飛び火しているようで、食品業界の関係者は、しばらくのあいだ、いろいろと神経をすり減らす日が続くのではないでしょうか。

一連のニュースをきっかけに、もうずっと昔、ラオスのヴァンヴィエン(バンビエン)に滞在していたときの、ささやかな出来事を思い出しました。

ヴァンヴィエンは首都のヴィエンチャンからバスで数時間のところにある、山間の小さな町です。周辺では洞窟めぐりや川下りなど、それなりのアトラクションを楽しめますが、どちらかというと、何もない田舎でボケーッとしたい人向けの場所で、バックパッカーの間では「沈没地」としても有名です。
ウィキペディア 「ヴァンヴィエン」

ある日の昼下がり、宿の近くをぶらぶら歩いていて、地味な食堂に目が止まりました。

いまとなっては記憶も曖昧なのですが、それは掘っ立て小屋のような、粗末なつくりのみやげ物屋の片隅にテーブルを置いた、いちおう食事も出せます、みたいな感じの店だったと思います。

そのときは店番の若い女性が一人いただけで、ほかに客の姿もありませんでしたが、ふと、そこで昼メシを食べようという気になって、店に入りました。いつもはその近くにある、ツーリスト向けの食堂ばかりに通っていたので、たまには別の店を試してみようと思ったのです。

とりあえず、その店にも英語のメニューくらいはあったのでしょう。私は、その中から、野菜入りのヌードル・スープを注文しました。

値段は、外国人相手の食堂よりも、かなり安かったような記憶がありますが、料理自体はとりたてて特徴もない、ごく普通の味でした。

食べ始めてしばらくして、スープの中に、数センチの茶色い破片が浮かんでいるのに気がつきました。

よく見ると、昆虫の羽根です。バッタかコオロギでしょうか。

でもまあ、そこはちゃんとした壁もないような店だったし、風に吹かれてゴミが飛んできたのかな、まあ、こういうこともあるだろう、と思って、箸でつまみ、土間になっていた床に捨てたのですが、再び食べ始めると、さらに同じような破片がいくつも浮き上がってきます。

ゲッ、と思いました。羽根一枚ならともかく、何枚ともなると、気持ち悪さが半端ではありません。

それにこれは、バッタやコオロギではなくて、「あの虫」の羽根では……。

ただ、スープの中に「本体」は見つかりませんでした。知らないうちに食べてしまった可能性もゼロではないけれど、それらしい歯ごたえや違和感は感じなかったので、たぶん、野菜か何かに紛れ込んでいた虫が、調理の過程でバラバラになって、その一部がスープに入ってしまったのでしょう。

昆虫に詳しくない私には、その虫の正体は分かりません。しかし、分からないだけに、かえって、余計な想像がどんどんふくらんでいきます。

すでに、食欲はすっかり消えていましたが、かといって、店のお姉さんを呼びつけて、クレームをつけるのもためらわれました。

お互いの語学力の問題で、話がうまく通じないだろうと思ったのもありますが、かりに文句を言ったところで、変なスープを飲んでしまった事実がなくなるわけではありません。

それに何より、ここはラオスの田舎です。この程度のことは、文字どおりの「日常茶飯事」ではないでしょうか。店員さんからすれば、何か面倒な客が、虫一匹のことで大げさに騒いでる、くらいにしか思わないかもしれません。

もしそうなら、ことを荒立てても、きっと何の解決にもならないし、むしろ、独り相撲みたいになって、いっそう惨めになるだけなのでは……。

そんなことをあれこれ考えるうちに、すべてがどうでもよくなってきました。

そして逆に、食べかけの料理を残すのも何だかもったいない気がしてきて、虫の破片を全部つまみ出すと、残りを完食し、何事もなかったように店を出ました。

さいわい、その後、「健康被害」はありませんでした。まあ、さすがにその店に再び足を運ぶことはありませんでしたが……。

アジアの田舎の食堂みたいに、衛生面でいろいろ問題がある状況だと、利用者は、常に注意深くなければならないし、何かトラブルがあっても、結局は、自分の判断が甘かったとか、運が悪かったとあきらめるしかありません。そういう環境で暮らしていくのは、誰にとってもけっこうハードだと思うし、私も旅から帰るたびに、日本の清潔さに感動します。

かといって、今回の焼きそばの混入事件みたいに、ゴキブリ一匹で日本中が大騒ぎし、メーカーの存亡に関わるほどの一大事になってしまうのも、それはそれで、ちょっと行き過ぎではないかという気がします。

安心・安全の追求は大事なことではありますが、絶対的な安心を求めても際限がないし、それは当然、手間やコストの増加にもつながります。それに、ミスやトラブルが全く許されない状況は、関係者に異常なまでの緊張を強いることになるでしょう。

今後もきっと、食品に異物が混入している写真などが、ネットにたくさん出回ることになると思いますが、そういうミスをゼロにはできない以上、それが健康に直接被害をもたらすほど深刻なものでないなら、私たちにも、それを冷静にスルーする大らかさが必要になってくるのかもしれません。

 
JUGEMテーマ:旅行

at 19:14, 浪人, 地上の旅〜東南アジア

comments(0), trackbacks(0)

東南アジアの国境をめぐる旅

旅行作家の下川裕治氏とカメラマンの阿部稔哉氏がウェブ上で連載していた、東南アジアの国境をめぐる旅の記事が、先日完結しました。

『裏国境を越えて東南アジア大周遊』(全20回)

2人は、バンコクを起点に、ここ数年で外国人旅行者にも開かれ始めた、主に地元民向けのマイナーな国境を越えながら、タイ、カンボジア、ベトナム、ラオス、ミャンマーを旅しています。

途中、有名な観光地や大都市も通過するものの、メインテーマはあくまで国境越えなので、かなり地味でマニアックな旅が続くのですが、簡潔な文章や写真・動画を通じて現地の雰囲気が伝わってくるので、旅の好きな人なら、けっこう楽しめるのではないかと思います。

また、旅の詳細については、下川氏のブログでも読むことができます。

【裏国境の旅がはじまった】 たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

私も十年以上前に、全くの別ルートですが、そのころ開かれていた数少ない国境を抜けながら東南アジア各国を周遊したことがあるので、読んでいたら、当時の体験がいろいろとよみがえってきたし、2人の旅の詳細についても、とても興味をひかれるものがありました。

例えば、カンボジアのプノンペンからベトナム南部のチャドックまで、メコン川をスピードボートで下るルートとか、ベトナム北部のディエンビエンフーからラオス北部に入り、ルアンパバーンへ抜ける山岳ルートなどはけっこう面白そうだし、特に、ミャンマー南部のメルギー諸島については、昔からの憧れでもあり、いつか旅してみたいと改めて思いました。

新しい国境がいくつもオープンしたおかげで、個人旅行者がより自由にルートを描けるようになったのは素晴らしいことだと思います。2人のように東南アジアを大周遊するような時間と気力のある人は少ないでしょうが、彼らのたどったルートの一部を取り入れるだけでも、旅がかなり変化に富んだものになるのではないでしょうか。

ただ、少し残念なのは、最近タイの当局が、ノービザ・陸路での国境の出入りを制限する動きに出ていることで、今後の成り行き次第では、バンコクを起点にした、こうした周遊旅行がやりにくくなる可能性があるということです。
記事 「ビザ・ラン」

それにしても、2人の旅は、(仕事のスケジュールの関係なのか)途中何度か中断をはさんでいるとはいえ、現地ではひたすら先を急いでいて、ほとんど休む間もなくバスや船を乗り継いでいくのは、相当ハードだったのではないかと思います。特に下川氏は、けっこうお年も召しているし、途中、ミャンマーでは予想外のアクシデントにも巻き込まれ、ボロボロになりながらも旅をまっとうする姿には、読んでいて頭が下がります。

それと、こういうタイプの旅というのは、もしかすると、今の若い人たちには、あまりピンとこないのかもしれないな、とも思いました。

私も、最近の旅のトレンドを把握しているわけではないのですが、ふつうに考えるなら、個人旅行者の大多数は、たぶん、ネット上の豊富な情報をうまく取り入れつつ、安く快適で、しかも中身の濃い旅を楽しみたいという思いが強いだろうという気がするし、さらに、今の旅行者は、旅の目的や意義のようなものを、とても重視するのではないかと思うからです。

東南アジアでは、いま、都市部が急速に発展しつつあり、交通機関や宿やレストランなど、旅のインフラも年々便利で快適になっているし、物価も日本と比べればまだまだ安いので、あまり苦労せずに効率よく旅を楽しみたいなら、そうした大都市や人気のあるツーリスト・スポットをまわるのがベストでしょう。

実際、そういう場所では業者同士の競争もあるので、ネット上の評判などをきちんと調べれば、かなり安くて質の高いサービスを得られる可能性が高いし、観光や娯楽などの機会には事欠かないし、旅人とも多く出会えるので、淋しい思いをする必要もありません。

また、最近では、旅先でボランティア活動に参加したり、語学学校に通うなど、明確な目的意識をもって旅に出る人も多いのではないかと思います。

逆に、陸路でマイナーな国境を越えていくような旅では、個人旅行者向けの安い交通手段がなくて、かなりの出費を強いられたり、不便な思いをすることも多いだろうし、バックパッカー向けの宿や食堂は少なく、ネット上の情報も限られています。また、何もない田舎なので、静かに過ごせるのはいいのですが、人によっては退屈を持て余すだろうし、他の旅人ともなかなか出会えないかもしれません。それに、東南アジアの僻地を旅しても、残念ながら、その思い出話に興味をもって耳を傾けてくれるような人はなかなか見つからないでしょう。

しかも、そうまでして辺境を旅する目的というか、張り合いのようなものも、最近では失われつつあるのではないかという気がするのです。

ネットが普及する前は、信頼できる現地情報といえばガイドブックと旅行者のクチコミくらいだったので、ガイドブックに載っていないような場所を旅すれば、ちょっとした冒険気分に浸れたし、自分の体験したことが、他の旅人の役に立つかもしれないという実感をもつこともできました。

しかし、今や、ネット上には、誰も情報をアップしていないような空白の場所などほとんどないし、秘境といわれる場所でも、その映像を見るだけなら簡単です。そのために、誰も行ったことのない場所へ行きたいとか、誰もしたことのないような旅がしてみたいという思いは、ほとんどかなえられなくなってしまいました。他の人とは違う、自分だけのオリジナルな旅を求めてみたところで、どうしても誰かの旅の二番煎じみたいになってしまいます。

そうなると、変にオリジナリティに走ろうとして苦労するよりも、他の人と同じような旅で満足できるなら、その方がコストパフォーマンスはずっと高いということになるし、逆に、それでもあえて人と違う旅を追求するのなら、その苦労や高いコストに見合うだけの個人的な意味や必然性があるのか、自分がその旅に心から満足できるのかという点が、常に問われることになるのです。

もちろんそれは、昔の旅人の方が、今よりもずっとオリジナリティがあった、という意味ではありません。昔は情報がなさすぎたおかげで、他の人と同じような旅をしていても、それに気づかなかっただろうし、そのおかげで、多くの人が、旅の開拓者のような気分を味わえたのだろうと思います。そして今は、他の旅人たちの行為がネット上で可視化されたために、どこに行っても、どんな旅をしていても、何だか、他の誰かのマネをしているような気分になってしまうということなのだと思います。

それはともかく、旅に快適さとか、娯楽とか、日頃のストレスの解消みたいなものを求めているかぎりは、旅の動機や目的を真剣に考える必要性はないのでしょうが、辺境にあえて足を伸ばすような旅だと、その苦労に見合うだけの強烈な個人的動機がないと、とても旅を続けられないような気がします。

私も、上の旅行記を読んでいて、とても面白いとは思ったのですが、では実際に、今、自分に同じ旅ができるのかと自問してみると、ちょっと無理だろうなと思います。

ずっと以前には、陸路で国境を越えるという行為自体にワクワクしたものだし、バックパッカーとはそういう旅をするものだという思い込みみたいなものもあったのですが、そうした旅を続けているうちに、いつしか感動は薄れてしまったし、今の自分には、もう、そういう旅をせずにはいられないような、情熱のようなものが湧いてきません。

少なくとも、今の私には、陸路での国境越えとか、「裏」ルートを攻略するような旅というのは、心に響くテーマではないのでしょう。もし長い旅に出るのだとしたら、たぶん、自分にとって、もっと切実なテーマが必要なのだと思います。

まあ、これについては、自分が歳をとって、気力・体力ともに衰えたというのも大きいのでしょう。それに加えて、還暦に近い下川氏が、今回の旅でさんざん痛めつけられている描写を読んで、すっかり怖気づいてしまったせいもあるのかもしれません……。


JUGEMテーマ:旅行

at 18:40, 浪人, 地上の旅〜東南アジア

comments(0), trackbacks(0)