このブログ内を検索
新しい記事
記事のカテゴリー
                
smtwtfs
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   
<< May 2017 >>
過去の記事
プロフィール
            
コメント
トラックバック
sponsored links
携帯
qrcode
その他
無料ブログ作成サービス JUGEM

旅の名言 「わざわざ苦労して……」

人跡未踏の空白の五マイルに下り立ったといっても、私がやっていることといえば、延々と続く急斜面で苦行のようなヤブこぎをしているだけだった。なぜ過去に多くの探検家がこの場所を目指して挫折したのか私にはよく分かった。わざわざ苦労してこんな地の果てのような場所に来ても、楽しいことなど何ひとつないのだ。シャクナゲやマツの発するさわやかなはずの緑の香りが、これ以上ないほど不愉快だった。自然が人間にやさしいのは、遠くから離れて見た時だけに限られる。長期間その中に入り込んでみると、自然は情け容赦のない本質をさらけ出し、癒しやなごみ、一体感や快楽といった、多幸感とはほど遠いところにいることが分かる。

『空白の五マイル チベット、世界最大のツアンポー峡谷に挑む』 角幡 唯介 集英社 より
この本の紹介記事

チベットのツアンポー峡谷に魅せられ、その探検に青春を賭けた日本人の壮絶な探検記、『空白の五マイル』からの名言です。

著者の角幡唯介氏は、2002年から2003年にかけての単独行で、過去の名だたる探検家ですら行く手を阻まれたツアンポー峡谷の「空白の五マイル」を、ほとんど踏破することに成功します。

記録に残るかぎり、その地を踏みしめたのは彼が世界初ということになるわけですが、そのロマンチックな響きとは裏腹に、実際の探検は、ダニに全身を喰われながら、薄暗くじめじめとしたヤブをひたすらかき分け、滑落の危険を冒して急斜面を登り降りする作業の繰り返しでした。それに、何か重大なアクシデントが起きても、助けてくれる人間はどこにもいません。

単独行とはそういうものだと言ってしまえばそれまでかもしれませんが、不快きわまりない環境や不十分な食事に耐え、神経をすり減らして危険に対処し、しかも常に注意を怠らず、緊張感を保っていなければ、生還は期しがたいでしょう。

「わざわざ苦労してこんな地の果てのような場所に来ても、楽しいことなど何ひとつない」のです。そんな日々を休むことなく何十日も続けるのは、旅というより、まさに「苦行」そのものです。

かつて、地球上の未知の土地を探検した人々は、そうした苦行と引き換えに、栄光と名声を得ることができました。

しかし、人跡未踏の地がほとんどなくなり、探検に人々の注目が集まらなくなった今、探検家が受ける社会的な評価は、その命がけの苦しみの報酬としては、到底見合わないのが現状かもしれません。

それでも彼らは何かに駆られるように、「情け容赦のない」自然の中へと何度も踏み込んでいくのです。「楽しいことなど何ひとつない」と、骨身に沁みて分かっているにもかかわらず……。

そうした探検家の「業」のようなものについて、角幡氏は、次のように書いています。

 リスクがあるからこそ、冒険という行為の中には、生きている意味を感じさせてくれる瞬間が存在している。 (中略) その死のリスクを覚悟してわざわざ危険な行為をしている冒険者は、命がすり切れそうなその瞬間の中にこそ生きることの象徴的な意味があることを嗅ぎ取っている。冒険は生きることの全人類的な意味を説明しうる、極限的に単純化された図式なのではないだろうか。
 とはいえ究極の部分は誰も答えることはできない。冒険の瞬間に存在する何が、そうした意味をもたらしてくれるのか。なぜ命の危険を冒してツアンポー峡谷を目指したのか、その問いに対して万人に納得してもらえる答えを、私自身まだ用意することはできない。そこはまだ空白のまま残っている。しかしツアンポー峡谷における単独行が、生と死のはざまにおいて、私に生きている意味をささやきかけたことは事実だ。
 冒険は生きることの意味をささやきかける。だがささやくだけだ。答えまでは教えてくれない。


生きるか死ぬかという極限のリスクにさらされた瞬間に、他の何にも代えがたい、「生きている意味」につながる何かをかいま見られると思うからこそ、彼らは無謀とも思えるような、ギリギリの探検に自らを追い込んでいくのかもしれません。

私はまだ、そうした探検の魔力のようなものに触れたことがないし、だから旅をするといっても、いつも、ほどほどのところでお茶を濁してしまいます。しかし、そうしているかぎり、冒険家や探検家が人知れず味わう生の喜びについて、身をもって知ることはないのでしょう。

それは、不幸なことなのでしょうか、それとも、幸せなことなのでしょうか……。


JUGEMテーマ:旅行

at 18:29, 浪人, 旅の名言〜土地の印象

comments(0), trackbacks(0)

旅の名言 「デリーにいると……」

 デリーで暮らしていると、「怒りの回路」みたいなものが、自分の中にはっきりできてくる。あまりにも理不尽だと思える状況に見舞われ、派手に「ッキー!」となることが、あまりにも多いのだ。
 似た価値観を持つ人々に囲まれている自分の国での生活では、そこまで「ッキー!」とか「ムッカー!」となる事態には、なかなか遭遇しないものである。日本にいるときには、そんなことは考えたこともなかったが、思い返せばそうなのだ。デリーにいると、日本ではついぞ触られたことのない怒りのボタンを、バンバン押されるのである。こちらとしては、そんな部分に触られたことがなかったので、「私にこんな怒りが湧くとは知らなかった」みたいなヘンなことを思ったりする。

『インド人の頭ん中』 冬野 花 中経の文庫 より
この本の紹介記事

インドの首都デリーで4年間一人暮らしをした女性が、そこで日々遭遇した仰天エピソードと、激しいカルチャーショックの数々をユーモラスに綴ったエッセイ、『インド人の頭ん中』からの引用です。

インドで暮らしていると、「日本ではついぞ触られたことのない怒りのボタンを、バンバン押される」とは、ちょっと穏やかではありませんが、インドに長く滞在した経験のある日本人ならきっと、冬野氏のこの表現にとても深く共感できるのではないでしょうか。

具体的にどんなことで、そんなに怒りをかきたてられていたのか、詳しくは彼女のエッセイを読んでいただきたいのですが、あくまで通りすがりの旅人としてインドを体験しただけの私でも、現地では、旅行者を騙してカネを巻き上げようとする不良インド人から理不尽な扱いを受けるたびに、こみ上げる怒りを抑えきれず、彼らに怒鳴りまくっていた記憶があります。

ただ、かりにこうした激しい怒りを体験しても、旅行者の場合は、それを旅の非日常として受け止められる気楽な立場にあります。インド人に怒りを感じたり、思わずケンカをしてしまっても、それがほどほどである限りは、旅を盛り上げる多彩なエピソードの一つと見えなくもないし、やがて時が経てばいい思い出になる、くらいの気持ちで割り切ることもできるでしょう。

しかし、インドに長く暮らすとなると、そういう体験が日常的に、延々と続くことになるわけで、さすがにそれをいつも軽い気持ちで受け流すわけにはいかなくなります。

「あまりに理不尽だと思える状況」に毎日のように見舞われ、そのたびに怒りの炎を燃え上がらせていれば、やがて、そのプロセスがパターン化し、そういう理不尽に遭遇するたびに自動的にスイッチが入り、効率よく怒りを爆発させる、「怒りの回路」みたいなものが自分の中にできあがってしまうのでしょう。

その回路が作動し、心が「噴火」していく様子について、冬野氏は、次のようにリアルに描いています。


 きっとこう来るぞ……。インド人だもん、絶対こう来る……!
 そう思っているときが、地震が起きているときである。そして、
 出た! やっぱり出ちゃったよ! なんでそういうことになるのかね!? 百回考えても、それっておかしくない!?
 ってときが、噴火である。
 事が起きると、それがダイレクトにドカンと腹に来る回路ができてきて、それをさらにガーッと怒りの感情に変換する「怒りの筋肉」が鍛えられてしまうのだ。
 そのうち、自分のアドレナリンが吹き出る瞬間までわかるようになってくる。そして、怒りが湧くと同時に、胃や肝臓など、関連する内臓に負担がかかるのもわかるようになる。ある意味、怒りが派手でわかりやすいからだと思うが、ガーッと怒りが湧いて、ドバーッとアドレナリンが出て、ドスンと胃に来て、ズシッと肝臓が重くなるのを実感するようになるのだ。怒りと同時に、手先が冷えることまで知ってしまった。頭に血が行くからだろう。
 インドが悪いのではない。あくまでも自分の育った環境との落差の激しさによるものなのだ。


激しい怒りによって自分の体がダメージを受ける様子まではっきりと実感できてしまうくらい、繰り返し繰り返し怒りのボタンを押し続けられたんだと思うと、読んでいて、何だかいたたまれない気持ちになりますが、一方で、これだけ辛い思いをしても、「インドが悪いのではない」と言い切るところに、冬野氏のインドへの深い愛を感じます。

世の中には、ボロボロに傷つけあっても互いに別れられないというような、不思議な人間関係というものが存在するようですが、一部の日本人とインドとの間にも、そういう不思議で濃厚な関係が存在するのかもしれません。

まあ、頼まれもしないのにこうしてインドのことばかり書きたがる「インド病」の私も、その一人なのかもしれませんが……。

それにしても、インドというのはそういう大変なところなのか、何はともあれインドに生まれなくて本当によかった……と胸をなでおろしている方もおられると思いますが、では逆に、日本に生まれて本当によかったかというと、一概にそうとも言い切れないところがあります。

先日の大震災で、日本が、地震をはじめとする激しい自然災害に常にさらされる厳しい土地であることは、改めて世界中に知られることになりましたが、それを別にしても、日本での暮らしには、インドとはまた違った形のストレスがあります。

それについて、冬野氏はこんな風に書いています。


 デリーで受けるストレスは、「バッコーン!」「やったな、コラァ!」という種類のもので、まるで筋トレのような、何かを鍛えられているようなストレスである。ストレスを受けたことがはっきりとわかり、しかも複雑ではない。
 しかし、日本の生活で受けるストレスは、まるでガンのように恐ろしいと思うことがある。気づかないうちに、少しずつ、少しずつ、やる気や元気を奪われていく気がするのだ。ヤラれたことに気づかないくらい絶妙な、表面的には「正しいこと」「いいこと」っぽく思われていることの中に含まれる侵食細菌みたいなものに蝕まれる感じで、気づくとウツロになっている。
 自分の心に正直に生きようとすると、自分の欲求にすら気づいていない「なんとなくいい人」たちに、「なんとなく」「いつのまにか」引きずり降ろされてしまう。それがいろいろな形で現れ、なんだか自分が「無根拠由来・無自覚・自己抑制系・自己中心虚脱症」になっていくような気がするのだ。
 日本は日本で、けっこうワナが多く複雑な社会だ。ないものねだりというわけではないけれど、日本にいると、インドの筋トレ的ストレスが懐かしくなったりするのである。


そして、こういう見えにくい微妙なストレスは、きっと日本だけの問題ではないのでしょう。いわゆる先進国と呼ばれる国々にも、似たようなストレスに苛まれている人間が大勢いるのではないかという気がします。

また、それは微妙なストレスであるだけに、その中でずっと暮らしていると、ストレスを感じていることにすら気がつかないということもあり得ます。むしろ、インドのような国で、全く性質の違うストレスにさらされる経験をして始めて、それまで日本でどんなストレスを受けていたのか、初めて気がついたりすることもあるのではないでしょうか。

とはいえ、結局のところ、この地上で普通に生きている限り、世界のどこに住んでも、必ずストレスの源というのはあるわけで、残念ながら、そこから完全に逃れることはできません。

ただ、もし救いがあるとすれば、それは、それぞれの土地によって、受けるストレスに違いがあるということです。

土地ごとに違うストレスが、それぞれの土地の個性みたいなものだとするなら、そうしたストレスとの相性も、個々人によって違ってくるのではないでしょうか。

だとすると、世界各地を旅して、さまざまなストレスを味わってみれば、やがていつの日か、旅人自身にとって相性のいい土地、つまり、その土地の与えるストレスなら、なんとか耐えていけそうだと思えるような土地が、この地球上のどこかに見つかるのかもしれません……。


JUGEMテーマ:旅行

at 19:00, 浪人, 旅の名言〜土地の印象

comments(0), trackbacks(0)

旅の名言 「この罰当たりな世界の……」

 ユタは風景が美しく、風土も興味深いところだったけれど、州境を越えてアリゾナに入り、しけた砂漠の真ん中にあるしけた町の、最初に目に付いたしけたバーで冷えたバドワイザー・ドラフトを注文してごくごくと飲んだときは、やはり正直に言ってほっとした。この罰当たりな世界の、避けようとして避けがたい現実が、僕のからだにじわじわとしみこんでいった。リアルにクールに。うむ、世の中はこうでなくっちゃな、と思った。


『辺境・近境』 村上春樹 新潮文庫 より
この本の紹介記事

作家、村上春樹氏の旅行エッセイ、『辺境・近境』からの一節です。

彼は、この本の「アメリカ大陸を横断しよう」の章で、東から西まで、一気に車で大陸を横断する旅を描いているのですが、その旅の中でユタ州を通り過ぎます。

ユタ州は、かつてモルモン教徒が開いた州ということもあって、現在でも飲酒や喫煙には制限があるそうで、村上氏が旅をした当時、酒を飲むためのバーは会員制のものしかなかったようです。
ウィキペディア 「ユタ州」

ユタ州からアリゾナ州へ抜けた直後に、村上氏がわざわざ「しけたバー」に転がり込んだのはそのためで、彼はそこでようやく冷えたビールにありつくことができました。

そして彼は、その冷たい一杯が、「この罰当たりな世界の、避けようとして避けがたい現実」であることを噛みしめつつ、同時に、その痛快な喉越しを心ゆくまで味わったのでした。

でも、もちろん、これは彼だけがそう感じたわけではなくて、たいていの旅行者なら、さまざまな国や地域で似たような体験をしているのではないかと思います。

例えば、飲酒に対する規制といえば、イスラム教の国々が有名です。国によってその規制の厳しさに多少の差はありますが、いずれにしても、旅人は酒を飲みたいと思ってもなかなかその機会にありつけず、人によっては苦しい禁欲生活を強いられることになります。

それに加えて、ラマダン(断食月)のときなどは、いくらイスラム教徒以外は関係ないとはいっても、実際に地元の人々がみんなガマンしている中で、日中に自分だけ堂々と飲み食いすることはさすがにはばかられます。

ただ、一方では、そうやって酒を飲んだりふつうに食事をしたりという、日本では何の制限もなく自分の思い通りにできる行動を自由にできない体験というのは、自分が今、全くルールの違う土地を旅しているのだということを、身をもって実感できる貴重な機会であるといえなくもありません。

そしてそれは、日頃とくに意識することもなく、当たり前のものとして受け入れている自分の日常生活を、別の視点から見直してみるきっかけにもなるのではないでしょうか。

とはいえ、旅人の多くは、酒を自由に飲めないような国があることを身をもって知ったとしても、そういう国に対して、人類の理想を実現しようとする素晴らしい国だとは、あまり思わないのではないかという気がします。

私個人としては、もちろん、酒の飲みすぎが体に悪いことはこれまでの自分の経験を通してよくよく分かっているつもりだし、「罰当たりな世界」を人間の意志でもっとましな世界に変えていこうという理想をもって、多くの人が長年にわたって一歩一歩努力を続けてきたことも知っています。

それでもやはり、一番大事なのは、個々人が自分の生活を自ら律しようとする意志なのではないかと思うし、人々のあるべき行動を強制的なルールで一律に決めるよりも、一人ひとりがどういう行動をとるか、その選択の自由が与えられている社会の方が、ほっとできるように思います。

村上氏はアリゾナの「しけたバー」でビールに喉を鳴らしながら、「うむ、世の中はこうでなくっちゃな、と思った」わけですが、私も、自分の暮らす社会では、たとえそれが「罰当たり」な習慣であろうと、ビールを飲む自由やタバコを吸う自由くらいは、そのままであり続けてほしいと思います……。


JUGEMテーマ:旅行

at 18:43, 浪人, 旅の名言〜土地の印象

comments(0), trackbacks(0)