このブログ内を検索
新しい記事
記事のカテゴリー
                
smtwtfs
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  
<< November 2017 >>
過去の記事
プロフィール
            
コメント
トラックバック
sponsored links
携帯
qrcode
その他
無料ブログ作成サービス JUGEM

旅の名言 「季節のうつりかわりに敏感なのは……」

季節のうつりかわりに敏感なのは、植物では草、動物では虫、人間では独り者、旅人、貧乏人である (後略) 。

『草と虫とそして』種田 山頭火 青空文庫 より
Kindle版もあります

漂泊の俳人、種田山頭火が、身近な秋の風物を描いた短いエッセイからの一節です。
ウィキペディア 「種田山頭火」

40代で出家し、何年にもわたる行乞の旅を続けた山頭火ならではの名言で、一人旅のバックパッカーなら、彼の言葉が心に沁みるかもしれません。

もちろん、彼の波乱万丈の人生にくらべれば、現代の貧乏旅行者の旅などずっと気楽なもので、彼がこの言葉に込めた深い思いのすべてを受け止めることはできないのかもしれませんが……。

季節の移り変わりを含め、さまざまな外界の変化に対して貧しい旅人が敏感なのは、彼らが風流人だからというより、厳しい旅の日々を生き抜くために、身の周りのささいな変化も逃さず察知するような鋭い感受性が、いやでも発達せざるを得ないからなのだと思います。

私たちのふだんの生活では、家族や友人、職場の組織や地元のコミュニティといった人間関係のネットワークに加えて、居心地のいい自宅、便利さや快適さを保証するさまざまなモノやサービスが、「変わらない日常」という安心感を支えてくれています。

しかし、旅人は、そうした「セーフティネット」をほとんど持たず、心身をつねに激しい変化にさらしつつ、旅をまっとうしなければなりません。

特に、一人旅の貧乏旅行者ということになれば、わずかな持ち物と所持金だけで、旅先の気候や食べ物や慣習に適応し、仲間の助けがない中で、未知の人々とコミュニケーションを図り、次々に巻き起こるトラブルに対処していかなければならないのです。

さまざまな潜在的リスクに満ちた異郷で、彼らは、自分自身と周囲の状況を注意深く読み取りつつ、つねに適切な判断を重ねていく必要があるし、その判断の結果がどうなろうと、それらをすべて自分の心身で引き受けなければなりません。

そして、そうした経験の積み重ねが、旅人の感覚を、いい意味でも悪い意味でも、どんどん研ぎ澄ましていくのだと思います。

つまり、変化に敏感であるとは、裏を返せば、その人が絶えずさまざまなリスクにさらされ、しかも、多くの場合、それに十分に対処できる手段も持ち合わせていない、ということを意味しているのかもしれません。

そう考えると、昔の人の多くは、生きていく上でのさまざまな苦しみと、それをそのまま受け入れるしかない弱さと引き換えに、千変万化する現実世界の豊かさを、深く感じ取ることができる鋭敏な感受性というものを持ち合わせていたのではないかという気がします。

一方、現代に生きる私たちは、安心・安全(で鈍感)な生活をしっかり確保したうえで、その気になったときだけ、「旅人」になったり「独り者」になったりして、自らの心身を変化やリスクにさらし、そうした行為を通じて、少しずつ敏感になっていく自分というものを楽しむことができます。

それは、昔の人間にくらべれば、気楽で生ぬるい人生なのかもしれませんが、昔も今も、ほとんどの人間が、「昨日と変わらない今日」という、退屈と安心の中でまどろむ自由こそを求めているのだとすれば、私たちは、敏感さを失ったことと引き換えに、昔よりも少しだけ幸せになっているのかもしれません……。


JUGEMテーマ:旅行

at 19:40, 浪人, 旅の名言〜旅人

comments(0), trackbacks(0)

旅の名言 「ひとりバスに乗り……」

 ひとりバスに乗り、窓から外の風景を見ていると、さまざまな思いが脈絡なく浮かんでは消えていく。そのひとつの思いに深く入っていくと、やがて外の風景が鏡になり、自分自身を眺めているような気分になってくる。
 バスの窓だけではない。私たちは、旅の途中で、さまざまな窓からさまざまな風景を眼にする。それは飛行機の窓からであったり、汽車の窓からであったり、ホテルの窓からであったりするが、間違いなくその向こうにはひとつの風景が広がっている。しかし、旅を続けていると、ぼんやり眼をやった風景の中に、不意に私たちの内部の風景が見えてくることがある。そのとき、それが自身を眺める窓、自身を眺める「旅の窓」になっているのだ。ひとり旅では、常にその「旅の窓」と向かい合うことになる。

『旅する力 ― 深夜特急ノート』 沢木 耕太郎 新潮社 より
この本の紹介記事

旅行記の名作『深夜特急』の著者が、その元になった1970年代のユーラシアの旅や、『深夜特急』執筆のプロセスを、自らの半生とともに振り返るエッセイ、『旅する力』からの引用です。

バスに限らず、列車や飛行機、あるいは船に乗って、窓の外を流れていく景色を眺めるのは、旅人にとって、もっとも旅を実感できる時間だといえるかもしれません。

とはいえ、ひとりで長時間の移動をするときは、地元の乗客が話しかけてでもこないかぎり、そんな時間が延々と続くことになります。

誰でも最初のうちは、エキゾチックな風景に目を奪われ、旅の実感に心を躍らせることでしょうが、さすがにそれが何時間、何日と続けば、次第に好奇心もすり減ってきて、やがて、ただぼんやりと、窓の外に目を向けるようになっていきます。

それは一見したところ、ヒマを持て余し、何か生産的なことを考えるでもなく、ボケーッとした放心状態に陥っているように見えますが、沢木氏は、そうしてぼんやり眼をやった風景の中に、自分自身の内面を見ているのだといいます。

たしかに、絶えず現れては消えていく光景、すべてが留まることなく移ろっていくさまを、ひたすら眺め続けるという体験は、旅人を、日常とは違った、別の意識状態に切り替えさせる力をもっているのかもしれません。

ちなみに、沢木氏は、ベトナム旅行記『一号線を北上せよ』でも、同じようなことを書いています。
記事 旅の名言 「窓の外の風景を……」

 窓の外の風景を眺めている私は、水田や墓や家や木々に眼をやりながら、もしかしたら自分の心の奥を覗き込んでいるのかもしれない。カジノでバカラという博奕をやりながら、伏せられたカードではなく自分の心を読んでいるのと同じように、流れていく風景の向こうにある何かに眼をやっているのかもしれない。


沢木氏にとって、車窓を流れていく風景というのは、意識のモードを切り替え、自分の心の奥に目を向けさせてくれる、一種の瞑想装置のような役目を果たしているのでしょう。

哲学者のアラン・ド・ボトン氏も、『旅する哲学』の中で、似たような体験について書いています。
記事 旅の名言 「旅は思索の……」

 何時間か列車で夢見ていたあと、わたしたちは自分自身に戻っていたと感じることがある――それはつまり、自分にとって大切な感情や考えに接触するところまで引き返していたということなのだ。わたしたちが本当の自分に出会うのに、家庭は必ずしもベストの場とは言えない。家具調度は変わらないから、わたしたちは変われないと主張するのだ。家庭的な設定は、わたしたちを普通の暮らしをしている人間であることに繋ぎ止めつづける。しかし、普通の暮らしをしているわたしたちが、わたしたちの本質的な姿ではないのかもしれないのだ。


私たちは、「本当の自分」に出会いたいとつねに切望しているにもかかわらず、日常の生活においては、それをなかなか実現することができません。

テレビやケータイを切ったり、日常の雑事をいったん棚上げにして、自分の心の奥底を覗き込もうとしても、よほど瞑想に熟練した人でもなければ、ささいな心配事やら、心の中の絶え間ないおしゃべりに翻弄されるばかりで、かえってうんざりしてしまうことも多いのではないでしょうか。

しかしなぜか、ひとり旅先で乗り物に揺られ、窓から景色を眺めていると、意図せずいつのまにか、自分の心の奥に触れているような気がします。

もしかすると、ほどほどのエキゾチックさと、適度な退屈さがバランスした景色とか、体に伝わるリズミカルな揺れといった要素が、旅人の注意や集中力をほどよい状態に保つことで、ふだんは自分が心の奥深くにしまい込んでいる、大切な「何か」に触れることを可能にしているのかもしれません。

ただ、通勤や買い物のために移動するようなときには、なかなかそういう体験を味わえないことを考えると、やはり、旅をしているという実感、つまり、日常の世界から遠く離れた解放感とか、ひとりで見知らぬ場所にいるという感覚が、日常的な心のおしゃべりを静め、そうした体験を生み出すことに大きく貢献しているように思います。

そう考えると、知らない土地でバスや列車に乗り、窓の外を眺めるという行為には、たんなる移動中の暇つぶしというだけでなく、人を日常の思考回路から解放し、意識を別のモードに切り替え、旅人自身の「大切な感情や考え」に触れさせる、ある種の儀式のような側面もあるのではないでしょうか。

もっとも、それはとても繊細なプロセスのようです。

私も、アジアでバス旅をしていたときには、オンボロのバスで朝から晩まで悪路を走るような旅にヘトヘトになりながら、それでもまたバスに乗りたくなるという、不思議な中毒性のようなものを感じていましたが、当時は、自分に何が起きているのか、沢木氏のようにうまく表現することができませんでした。

たぶん、多くの旅人にも、彼のいう「旅の窓」を通して、何か大切なものに向き合っているという感覚は、あまりないのではないかという気がします。

だからこそ、多くの人は、移動の時間はできるだけ短いほうがいいと考えるのだろうし、移動中も、誰かと話したり、何かのエンターテインメントに集中して、万が一にもぼんやり過ごすことのないように、必死で時間を埋めようとするのかもしれません……。


JUGEMテーマ:旅行

at 19:01, 浪人, 旅の名言〜旅人

comments(0), trackbacks(0)

旅の名言 「旅に出ても、……」

「旅に出ても、日本の毒が抜けるのに一年はかかる」という。が、それを超えると、こんどは社会復帰が困難になるらしい。あの、精神的無重量状態の甘美な味を知れば、それも当然かと思われた。

『ぼくは都会のロビンソン ― ある「ビンボー主義者」の生活術』 久島 弘 東海教育研究所 より
この本の紹介記事

一人のフリーライターが、ビンボー暮らしのノウハウと生活哲学を語るユニークなエッセイ、『ぼくは都会のロビンソン』からの一節です。

著者の久島氏は、かつて世界を放浪していた時期があり、このエッセイの中でも、旅先でのさまざまなエピソードや、旅についての考察が披露されています。上に挙げたのはその一つですが、これだけの短い文章の中に、彼が海外でどんな旅をしていたか、旅先でどんな人々と交流していたかが垣間見える気がします。

多くの旅行者にとって、バックパックを背負った貧乏旅行といっても、それは長くて二、三カ月の旅で、一年以上続ける人はめったにいないと思います。

一年以上となると、学生なら、退学もしくは休学をしなければならないし、会社員なら、当然会社を辞めることになります。また、住んでいる場所は引き払う必要があるし、これまでに築いた人間関係の多くを失う可能性もあります。

長い旅に出ようとすれば、私たちの日常を支える多くのモノを犠牲にしなければなりませんが、一方で、それだけのものを捨てて日本を飛び出し、放浪の日々に身を任せることで初めて、今までとは全く違う世界に身をおくことが可能になるのでしょう。

私たちには、日本で生まれ育ち、そこで長く生活することで、その心身に染みついた独自の習慣や傾向があります。あるいは、日本に限らず、いわゆる「先進国」という高度消費社会に暮らす中で刷り込まれた、強固な思い込みのようなものもありますが、「開発途上国」のような別世界を長く旅しているうちに、それがはっきりと見えてくることがあります。

そして、そうしたさまざまな傾向や思い込みをネガティブにとらえたとき、「日本の毒」という表現になるのだと思います。

「旅に出ても、日本の毒が抜けるのに一年はかかる」という旅の猛者のつぶやきには、そういう長旅を通じて、自分が常人には想像もつかない境地に達したと言わんばかりの強い自負が感じられ、それが鼻につくという方もおられるでしょうが、それはそれで、長く旅を続けた人間にしか吐けない名言でもあるのだと思います。

それはともかく、世界各地の安宿街など、放浪者の集う場所を転々としながら、シンプルで自由気ままな旅を続けていると、故郷での生活スタイルや価値観の影響が薄れていき、次第に無国籍風のバックパッカー・カルチャーみたいなものに染まっていきます。旅の計画も将来の見通しもなく、行き先は風に任せ、旅人同士の一期一会の交流を楽しみ、家財道具はバックパック一つ分だけ……。そして、周りは似たようなスタイルの旅人ばかりで、そうした生き方を批判する人間もいません。

一年、二年と旅を続けるうちに、やがて旅人は、そんな「精神的無重量状態の甘美な味」から逃れられなくなっていきます。

それはたしかに、「日本の毒が抜ける」ということなのですが、逆に言えば、日本社会との物理的・精神的な接点を少しずつ失っていくことでもあります。今までに身につけたさまざまな習慣を脱ぎ捨てれば、そのときは身軽で自由に感じられますが、一方で、そうした習慣を身につけていないと、社会でうまく立ち回れないのも事実です。

しかし、旅の日々を満喫している最中の旅人が、こういう内面の変化に自覚的であり続けることはめったにないし、その日々の先にどういう心理的衝撃が待ち構えているか、あらかじめ考えて用意をしておくことなど、なおさら難しいでしょう。旅の先輩たちから、日本を出て長くなりすぎるとヤバいらしい、という漠然としたアドバイスを聞かされることはあっても、帰国して一体どんなことになるのか、正確に予想できる人はほとんどいないのではないでしょうか。

長旅を終えた旅人は、多くの場合、帰国した瞬間に、久しぶりに目にする日本の社会に違和感を覚えます。それは確かに見慣れた懐かしい風景だし、日本語も問題なく通じるのですが、何か、自分が異邦人になったみたいに感じられるのです。

やがて、違和感は生活全体にじわじわと広がっていきます。そして、そのとき初めて、自分がいつの間にか日本の生活習慣を脱ぎ捨ててしまっていたこと、日本のパスポートを持っていながら、自分がもはや実質的に日本人ではなくなり、無国籍の放浪者と化していたことに気づいて愕然とするのです。

さらに、逆カルチャーショックですっかり醒めた旅人の目には、自分が再び「日本の毒」にどっぷりと漬かっていく様子もはっきり見えるはずです。人によっては、それは、せっかく手にした自由や身軽さの感覚が次第に失われ、何かに絡め取られていくような、まるで悪夢のような息苦しさとして感じられるかもしれません。

もっとも、こうした激しいショックは、旅人に限らず、異国で長く暮らした駐在員や留学生にも起きる可能性はあります。

ただ、周囲に日本人の知り合いもなく、日本語を話す機会もないような環境で、現地の文化に浸り切って暮らす、途上国への留学生や援助関係者ならともかく、企業の駐在員なら、ほとんどの場合、常に日本を向いて仕事をしているので、海外にいても「日本の毒」が抜けてしまう心配はないのかもしれません。

やはり、長い時間にわたって、風の向くまま、ふわふわと漂うように流れ暮らした旅人の方が、いわゆる先進国の社会的現実に戻ったときのギャップが大きく、帰国した瞬間に激しいショックを受けることになるのではないでしょうか。まあ、「社会復帰が困難になる」ほどのものかどうかは分かりませんが……。

バックパッカー向けの雑誌『旅行人』を主宰する蔵前仁一氏は、『旅ときどき沈没』という本の中で、「一年くらい旅をすることなど、暇がある人にとっては (金の問題を別にすれば) 何の問題も特別な技もないのである」と書いていますが、そして、それは確かにそうなのですが、旅を終えた後に待っている逆カルチャーショックのことも含めて考えると、やはりそこには、それなりに大きな困難があると言わざるを得ないのかもしれません……。
旅の名言 「一年くらい旅を……」


JUGEMテーマ:旅行

at 19:05, 浪人, 旅の名言〜旅人

comments(2), trackbacks(0)