このブログ内を検索
新しい記事
記事のカテゴリー
            
過去の記事
プロフィール
            
コメント
トラックバック
sponsored links
その他
無料ブログ作成サービス JUGEM

仮想積ん読

◆ もう、個人で本を囲い込む必要はなくなった

 

ずっと昔から、一部の読書家のあいだには、読みたい本を次から次へと買ってきては家にため込んでしまう、「積ん読」という悪しき(?)習慣がありました。
ウィキペディア 「積読」

 

これは、電子書籍がそれなりに普及した現在でも、まだしぶとく残っているどころか、むしろその概念は、「Tsundoku」として、SNSなどを通じて世界中に広まりつつあるようです。

 

私もかつては、読む時間もないのにせっせと本を買い込んでいたことがありましたが、あるとき、積ん読とほぼ同じことが、本を買わずにタダでできると気づいてからは、物理的に本をため込むことはほとんどなくなりました。

 

といっても、それは、裏ワザ的なテクニックでも何でもなくて、「あっ、この本読みたい!」と思った瞬間にそのまま本を買ってしまうのではなく、メモ用のアプリなどにその本のタイトルを書き込み、「読みたい本リスト」にして、しばらく様子を見る、というだけの話です。

 

昔なら、そういうリストを作ることは、あくまでも本探しのスタートラインにすぎず、むしろ、実際に書店や古書店に足しげく通っては、必要な本を見つけて購入し、とりあえず手元に確保するというプロセスの方が、ずっと骨の折れる作業でした。

 

そうやって本を買い求めていくとき、何がなんでも手に入れたい、とか、今すぐ読み始めたい、という本なら迷う余地はないのですが、中には、今すぐ読みたいほどではないが、関心のあるテーマなので、後で必要になりそう、みたいな微妙な本もあります。そんなとき、必要になった時点でまた買いにくればいいや、みたいに軽く考えてスルーすると、二度とその本には出合えず後悔する、というのがお決まりのパターンでした。

 

以前は、そういう苦い経験を繰り返すうちに、多少財布に負担をかけてでも、気になる本は念のため確保しておく、という習慣が身についてしまった人も多いのではないでしょうか。積ん読という奇妙な習慣には、紙の本の流通上の制約から生じる、本との出合いの難しさみたいなものも、大いに影響していたと思います。

 

しかし、今では、電子書籍化されている本なら、いつでも気が向いたときに即座に手に入るし、電子化されていなくても、絶版や品切れでなければ、Amazon などのネット書店経由で簡単に購入できます。そして、たとえ新刊書店から姿を消してしまっても、ネットで古書を探したり、各地の図書館の蔵書を確認してみることもできます。

 

つまり昔は、最初に「読みたい本リスト」を作ってから、実際にその本を読み始めるまでの間にいくつもの高いハードルがあって、それらを乗り越えなければ欲しい本にたどり着けなかったし、ある意味では、それもまた読書の楽しみの一部でもあったのですが、今ではそれらの作業がものすごく効率化され、欲しい本が手に入る可能性もかなり高くなりました。

 

だから、かつてのように、積ん読という形で読みたい本をせっせと集めなくても、とりあえず本のタイトルをリストアップだけしておいて、ときどきそれを見返し、やがて、読みたい気持ちがさらに高まって、読む時間も確保できそうだと思ったら、そこで初めて本を注文すれば、ふつうは数日もしないうちに、ほぼ確実に手元に本が届くのです。

 

別の言い方をすれば、ネット経由で本を探すのが非常に簡単になり、まるで、私たちが読みたい本を日本中の書店や図書館にあらかじめ分散して預けてあるような、「仮想積ん読」状態がいつの間にか実現してしまっているので、それらの本をわざわざ個人で囲い込まなくても、実際に読み始めようとする時点で外から取り寄せればいいのです。

 

 

◆ 仮想積ん読のメリットとデメリット

 

もちろん、本当に自分のすぐ近くの、手を伸ばせば届く距離に本を確保してあるのと、他人が管理している、どこか遠い施設に収められた本を引っ張り出してくることとの間には、それなりの違いがあります。

 

ある本を読みたい、という気持ちが高まった瞬間に、待たされることなく即座に手に取って読み始めたり、本の中身がちょっと気になったときに、パラパラとページをめくってみたりできるかどうかというのは、人によっては非常に大きな差だと感じられるのかもしれません。

 

しかし、「積ん読」という言葉が示しているように、人によっては、せっかく購入した本の多くが、ただ積み上げられ、ホコリをかぶった状態で放置され、最後まで誰にも読まれないままで終わります。

 

私たちは「この本を読みたい!」という気持ちが盛り上がったときに本を買うのですが、そうした熱意がいつも長続きするわけではなく、いつの間にか関心が失われてしまうことはけっこうあります。しかし、そうやって気持ちが先細りになって手をつけなくなる本に対しても、私たちは先払いでカネを払っているのです。

 

その点、本を物理的にため込まず、無料の仮想積ん読というやり方を活用することには、その不便を補って余りある、大きなメリットがあるのではないでしょうか。

 

ただし、この仮想積ん読には、非常に大きなデメリットもあります。

 

「読みたい本リスト」にどんどん書き足すだけ、という、お手軽で、タダで、しかも場所を全くとらない便利な積ん読は、すぐに歯止めを失って、際限がなくなってしまいがちなのです。

 

何かのきっかけで面白そうな本を知るたびに、それは気楽にリストに追加されていくのですが、当然、実際に本を読むペースよりも、リストの増加ペースの方がはるかに速いので、積ん読リストは、またたく間に増殖していきます。

 

そして、読みたい本のタイトルが、数十、数百、数千と増えていくと、本人の頭の中で、それはいつしか、自分の読みたい本だけが並べられた、理想の書店や図書館のイメージとなっていきます。それは、ある意味では、とても素晴らしい光景でしょう。本棚を埋め尽くす膨大な本は、自分の好みのものばかりなので、どれを選んでも、楽しい時間や、読後の深い満足を与えてくれそうです。

 

しかし、現実には、それらを読む時間が決定的に足りないのです。

 

私たちは、永遠に生きることはできません。それに、どんなに長く生きていられるとしても、読みたい本が増えるペースが速すぎれば、頭のなかの仮想の図書館は、ひたすら膨張していきます。

 

やがてそれは、手つかずの夏休みの宿題のように、あるいは、いまだに返済していない借金のように、心の中の無視できない重荷となり、心に影を落とし始めます。それはまるで、成仏できない幽霊みたいに、頭にとりついて離れなくなります。

 

仮想積ん読の場合は、気楽でカネがかからないし、場所もとらないから、周囲の人々に迷惑をかけることはほとんどないでしょうが、読みたくても読めない本の山に本人がさいなまれるという点では、紙の本の積ん読とあまり変わらないのかもしれないし、紙の本と違って限度というものがないので、むしろ、はるかにやっかいなのかもしれません。

 

それに、Amazon などのネット書店は、多くの読書家が、昔ながらの紙の本の積ん読から、仮想積ん読や、それに似たやり方に移行しつつあるのは十分に承知しているはずで、それによって本の売り上げが減るのを防ぎ、人々の財布のヒモをゆるめるために、死に物狂いの努力を続けているはずです。

 

例えば、ネット書店が期間限定の大幅な割引セールをひんぱんに仕掛けてくれば、私たちは、特に用事がなくても、書店のサイトをウロウロするようになるでしょう。そして、割引価格が十分に魅力的なものであれば、読む直前に本を定価で買うよりも、どうせいつか読むことになるのだから、割引セールのうちに確保しておこうと考えるようになるかもしれません。

 

今後、書店側のそうした価格操作などがどんどん洗練されていけば、私たちは昔と同じように本への飢餓感を煽られて、読む時間もないのに、本をごっそりと買い込むようになるのかもしれません。

 

 

 

◆ それは、本当に読みたい本なのか?

 

ネット書店などの営業努力によって、私たちはこれからも、読みきれないほどの本を買わされて、昔みたいな積ん読を続けることになるのでしょうか。それとも、みんなが仮想積ん読をするようになると、今度は、頭の中の膨大な本の山に圧迫感を感じる羽目になるのでしょうか。

 

もちろん、未来のことは私には分かりません。

 

ただ、自分にとって、読みたい本とは何かということを、もう少し突き詰めて考えてみると、自分が本当に心の底から読みたい本というのは、結局のところ、今現在すでに読み始めているか、読み終わっているかのどちらかしかないのではないか、という気がします。

 

時間がなくて読めない、とか、まだそれを読む機が熟していない、というのは、自分をごまかす言い訳で、読むのを少しでも先延ばしにできる本というのは、実は、それほど読みたい本ではないのかもしれません。

 

だとすれば、あまり認めたくないことですが、「読みたい本リスト」に書き込まれてから何か月も何年もそのままになっているのは、そのどれもが、ヒマがあったら読んでもいい、と思う程度の本にすぎず、そういう本がいくら山になったところで、それらにさいなまれる必要など初めからなかった、ということになるのではないでしょうか。

 

ただし、それをハッキリ認めてしまうと、私たちは同時に、これまで自分を支えてきた、将来の漠然とした楽しみというか、生きがいのようなものも、ごっそりと失うことになります。

 

あんな本を読みたい、こんな本も読みたいと、いつかやってくるであろう至福の時間を夢見ながらリストに書き込んでいた行為には、ヒマつぶし程度の意味しかなかったことになるわけで、その身も蓋もない現実に直面するのは、人によっては、実に恐ろしいことであるのかもしれません。

 

ただ、もちろんそれは、自分が今すぐに読み始めずにはいられないような特別な本以外には、存在する価値がない、ということではありません。

 

何もかもを投げ出して、とにかく今すぐかじりつきたくなるほどの本に出合えるのは、そんなに頻繁には起こらない、幸せなことですが、それ以外にも、読む前には特に期待していなかったのに、読み進めるうちにいつの間にかのめり込んでいたり、読み終わってから時間が経って、じわじわとその良さに気がつくタイプの本もあるでしょう。

 

それに、自分にとってのそうしたすごい本に出合うためには、自分が今、何を求めているのかを自覚したり、本の価値を見極める力を養う必要がありますが、そのためには、結局のところ、ゆっくりと時間をかけて、いい本から悪い本まで、雑多な本を読み通していくしかありません。

 

だとすれば、やるべきことは、きっと、あまり肩に力を入れずに、それなりに自分が読みたいと思う本を、淡々と読み続けていくことなのでしょう。

 

ただ、その一方で、こんな本を読みたい、あんな本も読みたいと、「読みたい本リスト」をいたずらに増殖させていくことは、今現在の自分の時間を必要以上に費やし、未来の自分の自由な時間まで予定で埋め尽くそうとする、余計なおせっかいなのかもしれません。

 

昔のように、家の中に本をため込んでしまうことなく、そして、行き過ぎた仮想積ん読によって、未来の計画にうつつを抜かすこともなく、今やるべきことに焦点を合わせ、感覚を研ぎ澄ませていけば、膨大な本のリストをわざわざ用意しなくても、自分が読むべき本には、ふさわしいタイミングでちゃんと出合えるのではないでしょうか。

 

もっともそれは、こうやって言葉で書くほど簡単なことではないかもしれませんが……。

 

 

記事 選択肢の広大な海と読書(1/2)
記事 本の選択とタイミング

 

 

JUGEMテーマ:読書

at 20:27, 浪人, 本の旅〜本と読書

comments(0), trackbacks(0)

ボロボロの蔵書

最近は、ほとんど本を読まなくなってしまいましたが、かつては私にも、本を片っ端から読んでいた時期があって、そのころはかなり頻繁に本を買い、部屋には既読・未読の本が積み上がっていました。

 

そうした本の大部分はすでに処分してしまい、いま残っているのは、どうしても手放せなかった数十冊だけです。といっても、それらを大事にしまってあるわけではなく、いい保管場所がなくて、高温多湿の場所にそのまま放置してあるので、かなり本が傷んでしまっています。

 

単行本など、比較的いい紙を使っている本はまだマシなのですが、高校生の頃に買った古い文庫本などは、黄ばみどころか、汚いシミが大量についてしまっているし、コーティングのされていない昔の表紙カバーは、汚れた上に劣化してボロボロになっています。

 

もともと手放すつもりはなかったとはいえ、さすがにそこまで汚くなると、とても古本屋に売れるレベルではないし、親しい人にタダであげようとしても嫌がられるだけでしょう。この先、私が死んだときには、これらの本はリサイクルにさえ回らず、そのまま燃えるゴミとして処分されることになりそうです。

 

とはいえ、私は大切な本がボロボロになってしまったことを、別に後悔しているわけではありません。

 

高温多湿の日本で、紙の本をきれいに保存しようと思うなら、それなりの手間をかけるなり、きちんとした設備を用意しなければなりませんが、初めからそうする意思などなかったし、実際、そのために手間もカネも一切かけていない以上、こうなったのは当然の結果です。

 

それに、本にとって一番大切なのは、書かれている中身だと思います。それをデータとしてどうしても残しておきたいなら、今では簡単に効率よくスキャンする方法があるし、いったんデータを取り込んでしまえば、もう、保管場所やメンテナンスのことで悩むこともありません。そして、そういう作業は、出版社や図書館などの専門の機関なり、熱心な蔵書家の方々が、どこかできちんとやってくれているはずです。それを私たちが自由に閲覧できるようになるかどうかはまた別の問題ですが、少なくとも、私ごときがボロボロの本を後生大事に抱え込まなくても、本の中身がこの世から失われてしまうという心配はないでしょう。

 

むしろ、蔵書の劣化がとことん進み、持ち主以外の人間ならとても手に取りたくないと思うような、ひどい状態になってしまったことで、かえってそれらの本が、これで初めて本当に自分だけのものになったような、ちょっと倒錯した思い入れのようなものさえ感じます。

 

それは、同じように朽ち果てていく運命である自分自身の姿を、そこに重ねてしまうからなのかもしれません。

 

何十年も歳を重ね、身体のあちこちにガタが出てきて、まわりからはよれよれのオッサンにしか見えなくても、そうやってよれよれになるまでのさまざまな出来事を乗り越え、何とか生き抜いてきた自分自身の姿に、むしろより一層の愛着が湧いてくるように、部屋の片隅でゆっくりと朽ちていく本たちもまた、自分と一緒に時間の荒波をくぐり抜けてきた仲間のような気がして、その傷だらけの姿に、深い思いを寄せてしまうのでしょう。

 

すべての人がそう思うわけではないかもしれませんが、少なくとも私は、死んだ後に、自分の身体を保存してほしいとは全く思いません。骨だって、できれば墓になど入れずに、山なり海なりに撒いてもらえるなら、その方がいいと思っています。自分が死ぬ時点で、肉体は生命力を使い果たしてボロボロになっているはずで、それを無理やり残しておく意味はないと思うからです。

 

それと同じで、ボロボロになった蔵書を、誰かに大事に保存してほしいなどとも思いません。だからそれらは、私の死と同時に、ゴミとして処分されることになるか、あるいは、人の手をわずらわせるまでもなく、その前に自分で処分しておく、ということになるのでしょう。

 

もちろんこれは、それぞれの本の内容が、時代を超えて生き残っていくかどうかということとは、まったく関係のない話で、あくまでも、個人の手元にある、印刷されたコピーの一つが消えていく、というだけのことです。

 

大量に印刷されたモノとしての本は、そうやって少しずつ失われていくのが自然なあり方だと思うし、むしろ、一つひとつのコピーが、不自然に保存されたりすることなく、それを愛読した人々と一緒に、あちこちで時間とともに朽ち果てていく方が、いろいろな意味でおさまりがいいような気がします。

 

 

JUGEMテーマ:読書

at 20:35, 浪人, 本の旅〜本と読書

comments(0), trackbacks(0)

ずっと昔の短編を読む

最近の、ネット上の無料コンテンツの充実ぶりは素晴らしく、ニュース・映画・音楽・ゲーム・マンガ・小説など、あらゆるジャンルにわたっていて、日々ものすごい勢いで増殖しつつあります。

また、プロが生み出す作品だけでなく、私たちのような一般人が公開したブログやSNSの投稿、さらには掲示板の匿名コメントまでが、今ではネット世界の重要な一部となっていて、誰もがそれを当たり前のように見たり利用したりするようになっています。

それに加えて、大量の有料コンテンツもあるわけですが、個人的には、もう無料のものだけで満腹状態だし、懐に余裕があるわけでもないので、さらに手間とカネをかけて、有料の世界までわざわざ探索しなくてもいいのではないかという気がしてしまいます。

でもまあ、そういう貧乏くさい考え方はきっと、長い目で見るなら、自分の世界を狭くしてしまうことになるのでしょう。それにたぶん、無料の世界をいくらウロウロしていても、最高のクオリティのコンテンツには巡り合えないだろうとは思います。

ただ、極端な話、自分は無料で与えられるモノだけでやっていくと覚悟を決めて、それ以外の世界など存在しないのだと割り切ってしまえるなら、それに越したことはないのかもしれません。あのロビンソン・クルーソーが、難破船から流れ着いたり、島で手に入るモノだけを頼りに生き抜いたみたいに、豊かなネット世界が日々吐き出し続ける「おこぼれ」だけで楽しめるなら、どの有料コンテンツを購入するべきか、みたいなことを、あれこれ思い悩む必要からも解放されて、むしろ、心にゆとりさえ生まれるかもしれません。

そんな風に考えて、近頃は、以前にも増して無料コンテンツを積極的に利用しつつ、自分はそれだけでも「サバイバル」できそうか、少し本気で考えてみるようになりました。

例えば、電子書籍に関しては、現時点ではいくつもの会社が参入し、電子書籍リーダーの規格もバラバラなので、個人的には、もう少し状況が落ち着いて、いちばん有利なサービスがはっきりしてから使い始めよう、くらいに考えて、ずっと傍観していたのですが、無料の電子書籍がけっこうあることに気づいてからは、Amazon のサイトをときどきチェックして、気になった無料本をどんどん Kindle にダウンロードしてみるようにしています。

その中には、無料キャンペーンなどで手に入る新作もあるのですが、そうした作品は、正直なところ、残念なものが大半です。単に自分の興味関心に合わないこともあるし、読みづらかったり面白くなかったりして、数ページで挫折するものもあります。そんなときは、作者の方には申し訳ないのですが、さっさと Kindle から削除してしまいます。

自分の経験から言えば、無料の作品だからといって、そこそこの内容で満足できるわけではなく、むしろ逆に、作品を見る目は有料のモノ以上に厳しくなる気がします。いったんカネを払ってしまうと、多少期待外れでも、せっかく自腹を切ったのだから楽しもうとか、楽しんだことにしたいという気持ちが芽生えたりして、つい評価が甘くなることがあるのですが、タダで手に入れたモノには、そういう迷いの入る余地が一切ないためか、ある程度以上の満足が得られないと、それにかけた手間や時間をムダにしたという後悔にとらわれてしまうのです。

タダで楽しませてもらっておきながら、何とも勝手な言い草ではありますが、まあ、人間というのはこういうものなのかもしれません……。

それはともかく、無料の電子書籍で、しかもそれなりのクオリティを求めるとなると、やはり青空文庫など、著作権の切れた、かつての名作を選ぶのが無難です。そして、長編だと、ハズレだった場合のダメージが大きいし、最近、ネット上の短い記事ばかり読んでいて、長い文章を読み通す力がすっかり衰えてしまったこともあり、読むのはもっぱら短編の小説やエッセイということになります。それに、短い作品なら、ふだん自分が手を出さないような、いろいろなジャンルをあえて試してみることもできます。

そうやって、かつて学生のころに名前だけは聞いたことのある作家や、名前すら知らない作家の作品を、タイトルに惹かれたというだけの理由で読んでみたりしたのですが、やはり、ずいぶんと昔の作品だけあって、同じ日本語で書かれていても、作品の舞台や登場人物の日常が今とはまるで違っていて、違う国の話のように感じられます。

それは、本の読みにくさの原因にもなるのですが、一方で、別世界をのぞき込んでいるような、新鮮で不思議な感覚ももたらしてくれます。現代とのさまざまな違いを知るたびに驚きがあり、ささやかな時間旅行をしているような楽しさがあるし、過去の社会や人々の内面を知ることは、今の世の中を別の視点から理解するヒントにもなります。

それでも、古い本を読んでいると、そこはかとない虚しさを覚えてしまうのも事実です。

これは、過去の作品自体に問題があるからではなくて、たぶん、ずっと昔の本を、今なぜ自分が読んでいるのか、そこに意味や必然性があるのかと、つい自問してしまうからなのでしょう。

もちろん、昔の作品の中にも、時代を超えて通用する普遍的なテーマを扱ったものはいくらでもあるし、作品に感動したり、そこからさまざまな学びを得ることも、十分に可能だと思います。

ただ、やはりどんな作品も、時代性というか、その当時の世の中のさまざまな特徴を色濃く反映しているのを感じるたびに、そうした世界にどっぷりと浸って生きていた同時代の人々でないと、そうした作品の真価は味わえないのだろうと思ってしまうし、結局のところ、自分は、ほとんど全く利害関係もない遠い世界のことを、ただ表面的に観察しているだけのような気がしてしまうのです。

そこには、今を生きている自分の切実な問題意識に直接響いてくるような感覚はあまりないし、むしろ、自分が本来いるべきではない場所に紛れ込んでしまったような戸惑いや、さらには、見当ちがいの場所で道草をして、貴重な時間をムダにしているような罪悪感すら覚えてしまうこともあります。

それはちょうど、異国の地を旅して、現地で暮らす人々とささやかなコミュニケーションをするなかで、人間はみな似たようなもので、大筋では分かり合えるんだな、という思いに浸りつつ、でも同時に、その地には、その地特有の細かな習慣やしがらみがあって、それはそこに長く暮らしてきた人にしか深く理解できないものだし、その点では私は「異邦人」であり「部外者」であって、現地の人々と本当の意味で分かり合うことはできないんだろうな、という寂しさを感じてしまうのと似ているかもしれません。

逆に、私が古い小説やエッセイよりも、現代のごく普通の人々が書くブログやツイートに魅力を感じるのは、きっと、私自身も同じ時代を生きる生身の人間として、いろいろな面で世の中の状況に深く巻き込まれていて、「今」に関わるものは何であれ、おのずと強い感情を呼び覚ますからなのでしょう。それらは、時代を超えて生き残る名作とは違って、あと数年、いや数か月、ひょっとしたら数日も経てばどうでもよくなってしまうようなものなのかもしれませんが、今、この時に関わっているというだけの理由でどうしようもなく惹きつけられ、そのささいな内容にさえ一喜一憂してしまうのです。

というか、これはたぶん、私の個人的な傾向というより、「今」を感じさせるものにより大きな価値を感じてしまうのは、みな同じなのではないかという気がします。そして、今は世の中の動きがとても激しく、未来の予測も難しいだけに、好むと好まざるとにかかわらず、誰もが、期待と不安に満ちた「今」という瞬間から目が離せなくなっているのではないでしょうか。

別の言い方をすれば、ネット世界やリアル世界で日々生み出されるコンテンツは、それが新しいというだけでものすごい価値があり、強烈に人を巻き込む力を持っているけれど、すぐに賞味期限が切れて、別の新たなコンテンツにとって代わられるということが繰り返されているのでしょう。そして、その激しい新陳代謝のサイクルのおかげで、古くなったコンテンツがどんどん無料や格安で放出されるのだと思います。

目の前にあふれる昔のコンテンツの山に価値を見出し、それを心ゆくまで味わおうとするなら、「今」という時の放つ、圧倒的な力と輝きにさえ心を奪われることのない、超然とした心を、まずは手に入れる必要があるのかもしれません……。


記事 本の「賞味期限」


JUGEMテーマ:読書

at 19:01, 浪人, 本の旅〜本と読書

comments(0), trackbacks(0)