このブログ内を検索
新しい記事
記事のカテゴリー
            
過去の記事
プロフィール
            
コメント
トラックバック
sponsored links
その他
無料ブログ作成サービス JUGEM

ボロボロの蔵書

最近は、ほとんど本を読まなくなってしまいましたが、かつては私にも、本を片っ端から読んでいた時期があって、そのころはかなり頻繁に本を買い、部屋には既読・未読の本が積み上がっていました。

 

そうした本の大部分はすでに処分してしまい、いま残っているのは、どうしても手放せなかった数十冊だけです。といっても、それらを大事にしまってあるわけではなく、いい保管場所がなくて、高温多湿の場所にそのまま放置してあるので、かなり本が傷んでしまっています。

 

単行本など、比較的いい紙を使っている本はまだマシなのですが、高校生の頃に買った古い文庫本などは、黄ばみどころか、汚いシミが大量についてしまっているし、コーティングのされていない昔の表紙カバーは、汚れた上に劣化してボロボロになっています。

 

もともと手放すつもりはなかったとはいえ、さすがにそこまで汚くなると、とても古本屋に売れるレベルではないし、親しい人にタダであげようとしても嫌がられるだけでしょう。この先、私が死んだときには、これらの本はリサイクルにさえ回らず、そのまま燃えるゴミとして処分されることになりそうです。

 

とはいえ、私は大切な本がボロボロになってしまったことを、別に後悔しているわけではありません。

 

高温多湿の日本で、紙の本をきれいに保存しようと思うなら、それなりの手間をかけるなり、きちんとした設備を用意しなければなりませんが、初めからそうする意思などなかったし、実際、そのために手間もカネも一切かけていない以上、こうなったのは当然の結果です。

 

それに、本にとって一番大切なのは、書かれている中身だと思います。それをデータとしてどうしても残しておきたいなら、今では簡単に効率よくスキャンする方法があるし、いったんデータを取り込んでしまえば、もう、保管場所やメンテナンスのことで悩むこともありません。そして、そういう作業は、出版社や図書館などの専門の機関なり、熱心な蔵書家の方々が、どこかできちんとやってくれているはずです。それを私たちが自由に閲覧できるようになるかどうかはまた別の問題ですが、少なくとも、私ごときがボロボロの本を後生大事に抱え込まなくても、本の中身がこの世から失われてしまうという心配はないでしょう。

 

むしろ、蔵書の劣化がとことん進み、持ち主以外の人間ならとても手に取りたくないと思うような、ひどい状態になってしまったことで、かえってそれらの本が、これで初めて本当に自分だけのものになったような、ちょっと倒錯した思い入れのようなものさえ感じます。

 

それは、同じように朽ち果てていく運命である自分自身の姿を、そこに重ねてしまうからなのかもしれません。

 

何十年も歳を重ね、身体のあちこちにガタが出てきて、まわりからはよれよれのオッサンにしか見えなくても、そうやってよれよれになるまでのさまざまな出来事を乗り越え、何とか生き抜いてきた自分自身の姿に、むしろより一層の愛着が湧いてくるように、部屋の片隅でゆっくりと朽ちていく本たちもまた、自分と一緒に時間の荒波をくぐり抜けてきた仲間のような気がして、その傷だらけの姿に、深い思いを寄せてしまうのでしょう。

 

すべての人がそう思うわけではないかもしれませんが、少なくとも私は、死んだ後に、自分の身体を保存してほしいとは全く思いません。骨だって、できれば墓になど入れずに、山なり海なりに撒いてもらえるなら、その方がいいと思っています。自分が死ぬ時点で、肉体は生命力を使い果たしてボロボロになっているはずで、それを無理やり残しておく意味はないと思うからです。

 

それと同じで、ボロボロになった蔵書を、誰かに大事に保存してほしいなどとも思いません。だからそれらは、私の死と同時に、ゴミとして処分されることになるか、あるいは、人の手をわずらわせるまでもなく、その前に自分で処分しておく、ということになるのでしょう。

 

もちろんこれは、それぞれの本の内容が、時代を超えて生き残っていくかどうかということとは、まったく関係のない話で、あくまでも、個人の手元にある、印刷されたコピーの一つが消えていく、というだけのことです。

 

大量に印刷されたモノとしての本は、そうやって少しずつ失われていくのが自然なあり方だと思うし、むしろ、一つひとつのコピーが、不自然に保存されたりすることなく、それを愛読した人々と一緒に、あちこちで時間とともに朽ち果てていく方が、いろいろな意味でおさまりがいいような気がします。

 

 

JUGEMテーマ:読書

at 20:35, 浪人, 本の旅〜本と読書

comments(0), trackbacks(0)

ずっと昔の短編を読む

最近の、ネット上の無料コンテンツの充実ぶりは素晴らしく、ニュース・映画・音楽・ゲーム・マンガ・小説など、あらゆるジャンルにわたっていて、日々ものすごい勢いで増殖しつつあります。

また、プロが生み出す作品だけでなく、私たちのような一般人が公開したブログやSNSの投稿、さらには掲示板の匿名コメントまでが、今ではネット世界の重要な一部となっていて、誰もがそれを当たり前のように見たり利用したりするようになっています。

それに加えて、大量の有料コンテンツもあるわけですが、個人的には、もう無料のものだけで満腹状態だし、懐に余裕があるわけでもないので、さらに手間とカネをかけて、有料の世界までわざわざ探索しなくてもいいのではないかという気がしてしまいます。

でもまあ、そういう貧乏くさい考え方はきっと、長い目で見るなら、自分の世界を狭くしてしまうことになるのでしょう。それにたぶん、無料の世界をいくらウロウロしていても、最高のクオリティのコンテンツには巡り合えないだろうとは思います。

ただ、極端な話、自分は無料で与えられるモノだけでやっていくと覚悟を決めて、それ以外の世界など存在しないのだと割り切ってしまえるなら、それに越したことはないのかもしれません。あのロビンソン・クルーソーが、難破船から流れ着いたり、島で手に入るモノだけを頼りに生き抜いたみたいに、豊かなネット世界が日々吐き出し続ける「おこぼれ」だけで楽しめるなら、どの有料コンテンツを購入するべきか、みたいなことを、あれこれ思い悩む必要からも解放されて、むしろ、心にゆとりさえ生まれるかもしれません。

そんな風に考えて、近頃は、以前にも増して無料コンテンツを積極的に利用しつつ、自分はそれだけでも「サバイバル」できそうか、少し本気で考えてみるようになりました。

例えば、電子書籍に関しては、現時点ではいくつもの会社が参入し、電子書籍リーダーの規格もバラバラなので、個人的には、もう少し状況が落ち着いて、いちばん有利なサービスがはっきりしてから使い始めよう、くらいに考えて、ずっと傍観していたのですが、無料の電子書籍がけっこうあることに気づいてからは、Amazon のサイトをときどきチェックして、気になった無料本をどんどん Kindle にダウンロードしてみるようにしています。

その中には、無料キャンペーンなどで手に入る新作もあるのですが、そうした作品は、正直なところ、残念なものが大半です。単に自分の興味関心に合わないこともあるし、読みづらかったり面白くなかったりして、数ページで挫折するものもあります。そんなときは、作者の方には申し訳ないのですが、さっさと Kindle から削除してしまいます。

自分の経験から言えば、無料の作品だからといって、そこそこの内容で満足できるわけではなく、むしろ逆に、作品を見る目は有料のモノ以上に厳しくなる気がします。いったんカネを払ってしまうと、多少期待外れでも、せっかく自腹を切ったのだから楽しもうとか、楽しんだことにしたいという気持ちが芽生えたりして、つい評価が甘くなることがあるのですが、タダで手に入れたモノには、そういう迷いの入る余地が一切ないためか、ある程度以上の満足が得られないと、それにかけた手間や時間をムダにしたという後悔にとらわれてしまうのです。

タダで楽しませてもらっておきながら、何とも勝手な言い草ではありますが、まあ、人間というのはこういうものなのかもしれません……。

それはともかく、無料の電子書籍で、しかもそれなりのクオリティを求めるとなると、やはり青空文庫など、著作権の切れた、かつての名作を選ぶのが無難です。そして、長編だと、ハズレだった場合のダメージが大きいし、最近、ネット上の短い記事ばかり読んでいて、長い文章を読み通す力がすっかり衰えてしまったこともあり、読むのはもっぱら短編の小説やエッセイということになります。それに、短い作品なら、ふだん自分が手を出さないような、いろいろなジャンルをあえて試してみることもできます。

そうやって、かつて学生のころに名前だけは聞いたことのある作家や、名前すら知らない作家の作品を、タイトルに惹かれたというだけの理由で読んでみたりしたのですが、やはり、ずいぶんと昔の作品だけあって、同じ日本語で書かれていても、作品の舞台や登場人物の日常が今とはまるで違っていて、違う国の話のように感じられます。

それは、本の読みにくさの原因にもなるのですが、一方で、別世界をのぞき込んでいるような、新鮮で不思議な感覚ももたらしてくれます。現代とのさまざまな違いを知るたびに驚きがあり、ささやかな時間旅行をしているような楽しさがあるし、過去の社会や人々の内面を知ることは、今の世の中を別の視点から理解するヒントにもなります。

それでも、古い本を読んでいると、そこはかとない虚しさを覚えてしまうのも事実です。

これは、過去の作品自体に問題があるからではなくて、たぶん、ずっと昔の本を、今なぜ自分が読んでいるのか、そこに意味や必然性があるのかと、つい自問してしまうからなのでしょう。

もちろん、昔の作品の中にも、時代を超えて通用する普遍的なテーマを扱ったものはいくらでもあるし、作品に感動したり、そこからさまざまな学びを得ることも、十分に可能だと思います。

ただ、やはりどんな作品も、時代性というか、その当時の世の中のさまざまな特徴を色濃く反映しているのを感じるたびに、そうした世界にどっぷりと浸って生きていた同時代の人々でないと、そうした作品の真価は味わえないのだろうと思ってしまうし、結局のところ、自分は、ほとんど全く利害関係もない遠い世界のことを、ただ表面的に観察しているだけのような気がしてしまうのです。

そこには、今を生きている自分の切実な問題意識に直接響いてくるような感覚はあまりないし、むしろ、自分が本来いるべきではない場所に紛れ込んでしまったような戸惑いや、さらには、見当ちがいの場所で道草をして、貴重な時間をムダにしているような罪悪感すら覚えてしまうこともあります。

それはちょうど、異国の地を旅して、現地で暮らす人々とささやかなコミュニケーションをするなかで、人間はみな似たようなもので、大筋では分かり合えるんだな、という思いに浸りつつ、でも同時に、その地には、その地特有の細かな習慣やしがらみがあって、それはそこに長く暮らしてきた人にしか深く理解できないものだし、その点では私は「異邦人」であり「部外者」であって、現地の人々と本当の意味で分かり合うことはできないんだろうな、という寂しさを感じてしまうのと似ているかもしれません。

逆に、私が古い小説やエッセイよりも、現代のごく普通の人々が書くブログやツイートに魅力を感じるのは、きっと、私自身も同じ時代を生きる生身の人間として、いろいろな面で世の中の状況に深く巻き込まれていて、「今」に関わるものは何であれ、おのずと強い感情を呼び覚ますからなのでしょう。それらは、時代を超えて生き残る名作とは違って、あと数年、いや数か月、ひょっとしたら数日も経てばどうでもよくなってしまうようなものなのかもしれませんが、今、この時に関わっているというだけの理由でどうしようもなく惹きつけられ、そのささいな内容にさえ一喜一憂してしまうのです。

というか、これはたぶん、私の個人的な傾向というより、「今」を感じさせるものにより大きな価値を感じてしまうのは、みな同じなのではないかという気がします。そして、今は世の中の動きがとても激しく、未来の予測も難しいだけに、好むと好まざるとにかかわらず、誰もが、期待と不安に満ちた「今」という瞬間から目が離せなくなっているのではないでしょうか。

別の言い方をすれば、ネット世界やリアル世界で日々生み出されるコンテンツは、それが新しいというだけでものすごい価値があり、強烈に人を巻き込む力を持っているけれど、すぐに賞味期限が切れて、別の新たなコンテンツにとって代わられるということが繰り返されているのでしょう。そして、その激しい新陳代謝のサイクルのおかげで、古くなったコンテンツがどんどん無料や格安で放出されるのだと思います。

目の前にあふれる昔のコンテンツの山に価値を見出し、それを心ゆくまで味わおうとするなら、「今」という時の放つ、圧倒的な力と輝きにさえ心を奪われることのない、超然とした心を、まずは手に入れる必要があるのかもしれません……。


記事 本の「賞味期限」


JUGEMテーマ:読書

at 19:01, 浪人, 本の旅〜本と読書

comments(0), trackbacks(0)

選択肢の広大な海と読書(2/2)

記事 「選択肢の広大な海と読書(1/2)」

(続き)

本との出会いには、ハンティングのような、意図的な探索プロセスのほかに、偶然の出会いというべきものもあります。

自分では読みたいと思わない本を、止むを得ない事情とか成り行きで、たまたま手に取ってみたら、ことのほか気に入ったり、人生が変わるほどの衝撃を受けたりする、というやつです。

考えてみれば、自分が本当に必要としているものに、自分では気がついていない、というのは、よくあることです。

お気に入りの作家を見つけ出したり、自分の好きなジャンルの本を探索するのは、本当に楽しいことだし、そういう作業を通じて、自分がどういう人間なのか、その内面的なイメージが確立されていく側面もあるのですが、そうやって意識された自分、つまり自我には、現状を守ろうとする性質もあるので、「自分らしさ」にこだわり、好きな本ばかりに接していると、いつの間にか、小さな世界に閉じこもってしまうことになるかもしれません。

今の自分らしさを守るよりも、より広く、深く世界を理解したいと思い、それに応じて自分が変わることも厭わないなら、いつもの欲求に無条件に従うだけでなく、ときには、慣れ親しんだ世界の外に目を向けることも必要なのだろうと思います。

だとすると、偶然の出会いとか、思いがけないできごとのように、外の世界から予想外のものがやってくる機会というのは、狭く閉じてしまいがちな自我を超えていくための、貴重なチャンスだと考えることもできるのではないでしょうか。

こうした観点からみると、常に膨大な選択肢が与えられている状況というのは、人々にとって、必ずしもいいことばかりではないような気がしてきます。

選択肢があまりにも多いとき、人は、迷いや不安に襲われるだけではありません。

そういう環境で、迷いなく選択し、決断していくためには、自分の興味関心とか、個人的な選択基準、つまり自分とは何であるか、自我のイメージを明確にもっておく必要があります。

それによって、判断力や決断力は、たしかに高まるかもしれませんが、そのために、自分の中のあいまいな部分を無視したり、切り捨てるような傾向が行き過ぎれば、「自分らしさ」のイメージが、狭く貧しいものになってしまうかもしれません。

初めは、広大な選択肢の海を、自由に泳ぎ渡るために身につけたはずのものが、かえってその人を縛り、不自由を招いてしまう可能性もあるのです。

だとすると、電子書籍の世界に限らず、世の中に選択肢がどんどん増えることで、人々がより自由になり、ハッピーになれると考えるのは、ちょっと単純すぎるのかもしれません。

逆に、選択肢が限られたり、ほとんど存在しなくても、それが必ずしも不自由や不幸につながるわけではなく、(あくまで状況次第ですが、)かえって、迷いや不安や、硬直した発想からの自由をもたらす可能性すらあるのではないでしょうか。

あまりいい具体例にはならないかもしれませんが、私がバックパッカーとしてアジアを旅していたとき、日本語の本はなかなか手に入りませんでした。

日本人旅行者と会って、たまに文庫本などをもらったり、交換したりすることもありましたが、そうした本が、自分の興味とピッタリ合う可能性はほとんどありません。

でもまあ、せっかく手に入った本だから、いちおうキープはしておいて、ヒマを持て余しているようなときに、それを読み始めるのですが、ほとんど期待していないおかげか、活字に飢えているからか、けっこう最後まで読めてしまうものでした。

もちろん、読んではみたけど、やっぱり自分には合わず、二度とこの作家の本は読まないだろうな、と思ったこともありましたが、それはそれで、こういう世界もあるのかという勉強にはなったし、逆に、予想を超えて面白く、自分の食わず嫌いを恥じることもありました。

いずれにせよ、そういう、選択肢の極端に乏しい状況が、逆にプラスに作用したというか、心の敷居を下げ、ふだんなら目を向けさえしないものでも、受け入れる余地を生んでいたのではないかという気がします。

ただ、だからといって、ふだんの自分の興味関心を超えて、新しいものに出会うための方便として、人為的に選択肢を減らすべきなのかといえば、それはまた別の問題を生むことになるでしょう。

選択肢のない状態が、必ずしもいい結果を生むわけではないし、ましてや、選択肢のない世の中が、幸せな社会といえるはずがないからです。

私にしても、アジアの田舎でヒマを持て余しているときなら、中身がなんであれ、一冊の本をありがたく読んだでしょうが、いくらでも選択肢のある日本にいて、あえてそれと同じ状況をつくりだすために、たとえば本屋で一冊の本をランダムに選び、それを最後まで読み通してみようなどとは思いません。

考えてみれば、旅をしているときには、たしかに読書に関しては不自由でしたが、それ以外の面で、さまざまな自由を楽しんでいました。たぶんそのおかげで、日本にいるときよりも、いろいろなことに対して、ずっとオープンな気持ちでいられたのでしょう。

ふだんなら絶対に読まない本を手に取ったのも、そうした旅人特有の精神状態にあったからだと思うし、そういう状態を、日常生活の中で人工的に作り出そうとしても、よほどうまい仕掛けでもないかぎり、難しいのではないかと思います。

自分の欲求を無理に制限したり、選択肢を放棄してみても、そのおかげで自分がオープンな気持ちになったり、外の世界に目が向くというものではないし、まして、それを他人に強制したりすれば、息苦しい世の中になるだけでしょう。

結局のところ、こういうことは、人為的にコントロールできるものではなく、やはり自然の成り行きに任せるしかないのではないかと思います。

ちょっと話がくどくなってしまいましたが、ここまでをまとめてみます。

 ー分の興味の方向をつきつめ、判断基準を確立して、膨大な選択肢の中から、お気に入りの本を発見していくプロセスは、楽しみであるとともに、自分がどういう人間かを知ることにもなる。

◆,靴し、たまには選択の重荷から解放され、偶然がもたらしてくれるものに、オープンな気持ちで接する余地も残しておくべきだし、それは、狭く閉じてしまいがちな「自分らしさ」の枠を超えていくために、けっこう重要なことかもしれない。ただし、このプロセスは人為的にコントロールできるものではない。

電子書籍が普及する未来においては、たぶん、,離廛蹈札垢、今よりもさらに優勢になっていくのでしょうが、それが行き過ぎていろいろと問題が出てくれば、逆に、△里茲Δ淵廛蹈札垢僚斗廚気浮き彫りになってくるかもしれません。

……と、ここまで書いてきて、またもや気がついたのですが、どちらのプロセスも、「探求」という点で、本質は同じなのかもしれません。

それは、自分について、世界について、より広く深く知り、より多くの視点をもち、これまで意識していなかったものにも光を当てながら、一歩一歩進んでいくという、同じ一つのプロセスの、二つの側面と考えるべきなのでしょう。

そして、探求を続けていくためには、自分の中にそれなりのエネルギーが必要ですが、人間は、いつもエネルギーに満ちて、常に前向きでいられるわけではありません。

そう考えたとき、本との関わり方には、もう一つのパターンがあることに気がつきます。

疲れて何もしたくないとき、つけっ放しにしたテレビをぼんやり眺めて過ごしたりするように、探求とか自己表現に回せるだけのエネルギーがないときは、その辺に転がっている雑誌をパラパラめくったりするくらいが精一杯、ということもあるでしょう。

そこには、未知の世界を探索する快感とか、ハプニングの面白さを感じるような余裕は、ほとんどないかもしれません。

それに、そういう時間の過ごし方は、効率とか金銭的な価値のような、目に見えるアウトプットを重視する今の世の中では、生産にも消費にも結びつかない大いなるムダとして、悪い印象をもたれがちです。

しかし、そうやって、何かに焦点を合わせることも、何かが起こると期待することもなく、ただ漠然とした注意を漂わせているような状態も、少なくとも、エネルギーが欠乏した状況ではベストの行動パターンなのだろうし、ひょっとすると、そうしたプロセスにも、私たちがまだ気づいていないような、大切な意味があるのかもしれません。

もっとも、そこにどんな意味や役割があるのか、本気で研究してみようというヒマな人間は、たぶんいないと思いますが……。


JUGEMテーマ:読書

at 18:47, 浪人, 本の旅〜本と読書

comments(0), trackbacks(0)